di Emilio Patavini, Manuel Pezzali e Sebastiano Tassinari
Il 3 gennaio, in occasione del 130° anniversario della nascita di J.R.R. Tolkien, BBC Archive ha diffuso sul suo profilo Facebook un estratto di un’intervista del 1962. Stando alla Chronology di Christina Scull e Wayne G. Hammond, l’intervista venne registrata a Londra il 10 dicembre 1962 e andò in onda due giorni dopo su BBC TV nel programma Bookstand, trasmesso tra le 22:15 e le 22:45 . Il video diffuso da BBC Archive dura circa sei minuti, mentre la sezione integrale dedicata a Tolkien prevedeva la lettura di una poesia de Il Signore degli Anelli seguita da un’intervista, di circa otto minuti, in cui Tolkien discute della propria opera e risponde alle domande di John Bowen (1924-2019), scrittore e autore di sceneggiature per la televisione e di libri per bambini. Frammenti di questa intervista sono riapparsi nel tempo in vari programmi successivi, come in una clip di un minuto nel quarto episodio di una serie di sei episodi della BBC intitolata An Awfully Big Adventure, dedicato appunto a Tolkien e andato in onda il 21 febbraio 1998. Interessante notare come in questa serie di puntate Tolkien venga accostato ad autori di libri per bambini come Edith Nesbit, Kenneth Grahame, Arthur Ransome, Dr. Seuss e Roald Dahl.
Dall’intervista a John Bowen emergono alcuni importanti dettagli: Tolkien si definisce anzitutto «un tipo meticoloso» e fa notare come Lo Hobbit fosse inizialmente il tentativo di scrivere qualcosa al di fuori del mondo secondario che aveva già ideato, ma gli hobbit crebbero in quel mondo e «ne vennero tirati dentro». Dopo un breve cenno al tema della Caduta, Tolkien chiarisce il motivo per cui ne Il Signore degli Anelli non sono presenti riferimenti alla religione: le ragioni, spiega, sono in parte estetiche, in parte autoriali e in parte dovute al fatto che il libro arriva alla fine di una lunga serie di storie (cioè le leggende della Prima e Seconda Era che fanno parte de Il Silmarillion) che spiegano il motivo per cui non ci sono chiese, templi o riti religiosi e cerimonie nella Terra di Mezzo della Terza Era. Come scrisse anche in una lettera alla Houghton Mifflin Co., «In ogni caso io sono cristiano; ma la “Terza Era” non era un mondo cristiano» (Lettera 165).
La pubblicazione di un così importante reperto storico video è stata sicuramente motivo di grande gioia per gli appassionati di Tolkien. Mai in precedenza aveva circolato, nemmeno sul web, un estratto così lungo di questa intervista, ed anche noi di Tolkien Italia vogliamo valorizzarlo proponendone una trascrizione e traduzione.
Trascrizione
T: Tolkien
B: Bowen
T: You’re obliged… any author – I imagine – is obliged to call on his stock… private stock.
B: Is this another word for what Freud would call ‘the unconscious’?
T: No.
B: No, I didn’t think it was.
T: No, both… both what is for example, no doubt what he inherits his unconscious and what he has is part as his mental makeup and reading, his memory. But he may not have the object of revealing that or lecturing to anybody or even trying to put forward his view as a total one or a good one.
B: Let’s avoid the word ‘lecture’ for a moment because it suggests a propagandist work and I don’t think anybody is really talking about that.
T: Well they have been, so perhaps uh… (sorride)
B: Well I’m not and you’re not so let’s not.
T: Good, good.
B: But let’s then accept the fact that out of this ‘stock’ you invent the world, and this ‘stock’ does include a stock of ideas about how worlds ought to be. No?
T: No. Because I don’t believe there is only one recipe at only one time.
B: You don’t yourself make out a recipe for personal behaviour, you don’t believe you yourself ought to live in a certain sort of way?
T: Ah well, but I thought you were… you were talking about worlds when I thought you were thought of the fact, for instance, that there a lot of kings and obviously a hereditary principle is a strong thing and so on, but…
B: Well, let’s be plain for instance…
T: Yes.
B: …in this particular world that you have invented the hereditary principle is very strong.
T: Yes, yes, yes.
B: Though not ubiquitous: the Hobbits don’t have one.
T: No, quite so, yeah.
B: But do you yourself look back on a world in which the hereditary principle is strong, with affection?
T: I do, yes yes, obviously. But it’s also very much easier one… very much uh… well I’ve found it very much easier to one out of which you make a story.
B: And you’re only concern with making a story?
T: It was my primary concern which I started out with.
B: And you took 14 years to make this story.
T: Quite so, yeah.
B: And this was a story…
T: But that is partly out of the fact that uh I’m a meticulous sort of bloke. And I took 14 years and not for the general thing it is now but… but for finding time schemes and getting everything right and so on.
B: Well, for instance, this whole matter of the appendices 100 pages: language, social customs, history, normally if you had been writings a history as a historian, all these would have existed on the card index before you ever began to write.
T: Yeah.
B: Is this true for The Lord of the Rings?
T: Very much so, yes. One thing that differences in remarks you made at the beginning was the fact that uh time passed and the Hobbits grew into this world…
B: Yes.
T: …Matter of fact what really happened was that… because having already constructed the world, they became drawn into it.
B: The world was constructed like a model aeroplane…
T: No no no, but it existed in posse and in a large scale… plan, before The Hobbit was written. The Hobbit was in fact originally an attempt to write something outside it and it grew into it.
B: So that you had invented, literally invented, the world before you even wrote The Hobbit.
T: Oh yes, indeed.
B: Why?
T: (alza le spalle) Why I don’t think… I could not reveal why one wishes create a thing like that.
B: Well then all right how? What started it? There must have been a point at which quite suddenly like God you chose to make the world like that.
T: I was going to use illustrations (ride). Because as I’ve said elsewhere I think that uh… if you wish to push me back into some theological or philosophical I think because being made by a creator one of our natural factors is wishing to create but we aren’t creators we have to sub-create, let’s say we have to rearrange the primary material in some particular form which pleases, which may… it isn’t necessarily a moral pleasing, it’s partly aesthetic pleasing.
B: Then you make this distinction between what pleases aesthetically because it’s balanced and what pleases morally? God, we may assume, made a moral rather than an aesthetic choice. Is this too great of an assumption?
T: That’s uh… One would require a very long time to debate but I should have thought that uh… we are dealing with something which we’re only looking at facets of one whole, but certainly an aesthetic whole, surely, an aesthetic facet is as strongly to be predicated as a moral one.
B: In this world that you yourself have made the complexities that exist, exist mostly it seems to me outside the creatures of the world. There is an absolute evil and there is an idea of absolute good, would you agree? Mordor, after all, is a principle of absolute evil.
T: I don’t believe in absolute evil but I do believe in absolute good. Let’s say uh…
B: If you don’t believe in absolute evil why did you create the Dark Lord, who seems to be the apotheosis of it?
T: But it’s said in the book that he himself was not evil to begin with.
B: Ah he fell… like Lucifer.
T: Yeah.
B: So you…
T: He is several stages down that Lucifer. (ride)
B: You do believe then that there can be a state of absolute good from which most people do fall.
T: It’s said for instance there’s no religion in the book and there isn’t… for reasons which are partly aesthetic, partly authorial, partly the history. This book, The Lord of the Rings, comes at the end of a long series of stories I’ve created in which the situation would be explained: why there were no, for instance, churches, rituals and temples and so on.
B: Yes but should read into the book a kind of allegory of the H-bomb? What is said somewhere in the book is that the One Ring is a power so enormous that even if a good man were to use it against a bad, it would corrupt the good man.
T: But that is the thing which other people who have arrived… few other people have arrived at long before H-bomb was invented. And… also I may say that I begun building these stories in which is the Dark Lord when I was undergraduate, they were already in advanced stage during the First War when the H-bomb hadn’t been heard of.
B: If you were to be remembered as the man who has made The Lord of the Rings, would you rather be remembered as a man who has said something or as a man who made something?
T: I don’t think you can distinguish: the made thing, unless it says something, won’t be remembered. (sorride)
B: Thank you.
Traduzione
T: Tolkien
B: Bowen
T: Sei obbligato… ogni autore – immagino – è obbligato a fare appello al suo bagaglio… bagaglio privato.
B: È un’altra parola per intendere quello che Freud chiamerebbe ‘l’inconscio’?
T: No.
B: No, non pensavo che lo fosse.
T: No, entrambi… sia quello che è per esempio, senza dubbio quello che si eredita dal proprio inconscio e quello che possiede ne fanno parte come il suo costrutto mentale e la sua lettura, la sua memoria. Ma non può avere l’obiettivo di rivelarlo o di dare lezioni a qualcuno o anche di cercare di presentare la sua visione come totale o buona.
B: Evitiamo per un momento la parola ‘lezione’ perché suggerisce un lavoro di propaganda e non credo che nessuno stia parlando di questo.
T: Beh, lo hanno fatto, quindi forse uh… (sorride)
B: Beh, io non lo sto facendo e nemmeno lei, quindi non facciamolo.
T: Bene, bene.
B: Ma allora accettiamo il fatto che da questo ‘bagaglio’ si inventa il mondo, e questo ‘bagaglio’ include un repertorio di idee su come i mondi dovrebbero essere. No?
T: No. Perché non credo che ci sia una sola ricetta in un solo momento.
B: Lei non elabora una ricetta per il comportamento personale, non crede di dover vivere in un certo modo?
T: Ah bene, ma pensavo che lei… stava parlando di mondi quando pensavo che lei pensasse al fatto, per esempio, che ci sono molti re e ovviamente un principio ereditario è una cosa forte e così via, ma…
B: Beh, siamo chiari, per esempio…
T: Sì.
B: …in questo mondo particolare che ha inventato il principio ereditario è molto forte.
T: Sì, sì, sì.
B: Anche se non è onnipresente: gli Hobbit non ce l’hanno.
T: No, è vero, sì.
B: Ma lei stesso guarda con affetto a un mondo in cui il principio ereditario è forte?
T: Sì, sì sì, ovviamente. Ma è anche molto più semplice uno… molto uh… l’ho trovato molto più semplice per un [mondo] da cui si può trarre una storia.
B: E la sua unica preoccupazione è fare una storia?
T: Era la mia preoccupazione principale con cui ho iniziato.
B: E ha impiegato 14 anni per fare questa storia.
T: Quasi, sì.
B: E questa era una storia…
T: Ma questo è in parte dovuto al fatto che sono un tipo meticoloso. E ci ho messo 14 anni non per la storia generale che è adesso ma… ma per trovare schemi temporali e per avere tutto al posto giusto e così via.
B: Beh, per esempio, tutta questa faccenda delle appendici di 100 pagine: lingua, costumi sociali, storia, normalmente se lei avesse scritto una storia come storico, tutto questo sarebbe esistito sull’indice delle carte prima che lei iniziasse a scrivere.
T: Sì.
B: Questo è vero per Il Signore degli Anelli?
T: Sì, molto. Una cosa che differisce nelle osservazioni che ha fatto all’inizio era il fatto che il tempo passava e gli Hobbit crescevano in questo mondo…
B: Sì.
T: …In realtà è successo che… avendo io già costruito il mondo, sono stati tirati dentro di esso.
B: Il mondo è stato costruito come un modellino di aereo…
T: No no no, ma esisteva in posse e in grande scala… in pianta, prima che Lo Hobbit fosse scritto. Lo Hobbit era infatti in origine un tentativo di scrivere qualcosa al di fuori di esso e ci è cresciuto dentro.
B: Quindi aveva inventato, letteralmente inventato, il mondo prima ancora di scrivere Lo Hobbit.
T: Oh sì, certo.
B: Perché?
T: (alza le spalle) Perché non credo… Non potrei rivelare perché uno vorrebbe creare una cosa del genere.
B: Va bene, allora come? Cosa gli ha dato inizio? Ci deve essere stato un punto in cui all’improvviso, come Dio, ha scelto di fare il mondo così.
T: Stavo per usare delle illustrazioni (ride). Perché come ho detto altrove penso che uh… se vuole riportarmi in qualche (questione) teologica o filosofica, penso che essendo creati da un Creatore uno dei nostri aspetti naturali sia il desiderio di creare, ma noi non siamo creatori, dobbiamo sub-creare, diciamo che dobbiamo riorganizzare il materiale primario in qualche forma particolare che piace, che può… non è necessariamente un piacere morale, è in parte un piacere estetico.
B: Allora lei fa questa distinzione tra ciò che piace esteticamente perché è equilibrato e ciò che piace moralmente? Dio, possiamo supporre, ha fatto una scelta morale piuttosto che estetica. È una supposizione troppo grande?
T: Questo è uh… Ci vorrebbe molto tempo per discuterne, ma avrei dovuto pensare che uh… abbiamo a che fare con qualcosa di cui stiamo guardando solo le sfaccettature di un tutto, ma certamente un tutto estetico, sicuramente, una sfaccettatura estetica è da affermare altrettanto fortemente quanto una morale.
B: In questo mondo che lei stesso ha creato le complessità che esistono, esistono per lo più, mi sembra, al di fuori delle creature del mondo. C’è un male assoluto e c’è un’idea di bene assoluto, è d’accordo? Mordor, dopo tutto, è un principio di male assoluto.
T: Non credo nel male assoluto ma credo nel bene assoluto. Diciamo che…
B: Se non crede nel male assoluto perché ha creato il Signore Oscuro, che sembra esserne l’apoteosi?
T: Ma nel libro si dice che lui stesso non era malvagio all’inizio.
B: Ah è caduto… come Lucifero.
T: Sì.
B: Quindi lei…
T: Lui è diversi stadi più in basso di Lucifero. (ride)
B: Lei crede allora che ci possa essere uno stato di bene assoluto da cui la maggior parte delle persone cade.
T: Si dice per esempio che non c’è religione nel libro e non c’è… per ragioni che sono in parte estetiche, in parte autoriali, in parte della storia. Questo libro, Il Signore degli Anelli, arriva alla fine di una lunga serie di storie che ho creato in cui la situazione sarebbe stata spiegata: perché non c’erano, per esempio, chiese, riti e templi e così via.
B: Sì, ma si dovrebbe leggere nel libro una sorta di allegoria della bomba all’idrogeno? Quello che viene detto da qualche parte nel libro è che l’Unico Anello è un potere così enorme che anche se un uomo buono lo usasse contro un cattivo, corromperebbe l’uomo buono.
T: Ma questa è la cosa a cui altre persone che sono arrivate… poche altre persone ci sono arrivate molto prima che la bomba all’idrogeno fosse inventata. E… posso anche dire che ho cominciato a costruire queste storie in cui c’è il Signore Oscuro quando ero studente, erano già in fase avanzata durante la Prima Guerra quando non si era ancora sentito parlare della bomba all’idrogeno.
B: Se lei dovesse essere ricordato come l’uomo che ha scritto Il Signore degli Anelli, preferirebbe essere ricordato come un uomo che ha detto qualcosa o come un uomo che ha creato qualcosa?
T: Non credo che si possa distinguere: la cosa creata, a meno che non dica qualcosa, non sarà ricordata. (sorride)
B: Grazie.
Emilio Patavini (Genova, 2005). Appassionato lettore di fantasy, fantascienza, weird e horror, si interessa di letterature medievali germaniche, mitologia comparata e di studi sulla vita e le opere di J.R.R. Tolkien. Si occupa in particolare delle fonti di ispirazione mitologiche, letterarie e linguistiche di Tolkien e le loro influenze sul legendarium, e del rapporto tra Tolkien, il fantasy e la fantascienza. Nel 2019 ha tenuto una conferenza su Tolkien dal titolo “Tolkien Ritrovato”. È stato membro della Tolkien Society inglese e ha scritto articoli e recensioni per Amon Hen: Bulletin of the Tolkien Society, LibriNuovi (http://librinuovi.net/) e Liberidiscrivere (https://liberidiscrivere.com/). È intervenuto in varie puntate della web-radio “La Voce di Arda”. Nel dicembre 2020 è entrato a far parte della redazione di Tolkien Italia.